



(TÖREDÉK T A N D O R I DEZSŐ EGY SZÖVEGÉRŐL ÉS MŰVÉSZETÉRŐL)
1.
„Nincs mit keresnünk itt tovább, 
telt a szív, üres a világ. " 
(Novalis)
Tandori Dezső könyvét az Es megint messze szállnak címűt a Liget
Műhely Alapítvány adta ki 1997 második felében, 176 oldal
terjedelemben. A könyv tartalmazza a szerző 10 rajzát is (amely rajzok -
igen érzékeny és finom művek - az absztrakció és a fi gurativitás határán
állnak, mivel egyrészt felismerhető a tárgyuk: a veréb, másrészt
gesztusfestmény-jellegük van, és távolról hasonlítanak az absztrakt
expresszionizmus korszakának egy igen jelentős alkotója Hans Härtung
munkáira, illetve a festő ecsetkezelésére), továbbá verseket: teljes
egészében W. C. Williams A veréb és J. S Huxley Madarak c. versét,
hosszabb részletet Apollinaire és a szerző költeményeiből, és egy
madártani szakkönyvből. Az aránylag vékony, kis alakú könyv 42
fejezetre van osztva, tehát az anyag igen tagolt. A könyv, ahogy az alcím
fogalmazza: „húsz halál regénye", vagyis a szerzővel élt, de már meghalt
verebek krónikája, és még valami más, „valamivel több": „Forma szerint
könyvünk krónikából valami lélektörténetté ment át, nem „holt lelkek",
hanem hogy a húsz halállal mint lettem, 1. Kosztolányi, érzéketlen és
meredt, bár nem fájó s nem műremek."1
A regény nyíltan konfesszió, vallomás. A szerző egyes szám első
személyben beszél elmúlt életéről, azaz a verebeiről való
gondoskodásban eltöltött életéről, a legfőbb lényről, az Egyetlenről:
Szpéróról, akinek halálával mintegy lezárult az elbeszélő élete, akinek
halála elbeszélésével a könyv is véget ér már a 124. oldalon, azaz a 
tulajdonképpeni vége (a 176. oldal) előtt. A regény, ezen kívül
tartalmazza saját keletkezésének történetét, az író leírja azokat az
eseményeket, amelyek regénye írása közben történnek, 1997 májusától
ugyanezen év június 12-ig. Ez a jelen idejű anyag azonban, a korábbi




regényekhez képest (A meghívás fennáll. Valamivel több, Sár és vér és 
játék) nem nagy, s az emlékező, múlt idejű anyaghoz képest elenyésző
terjedelmű. Tandori elmúlt dolgokról beszél, elmúlt dolgokra emlékezik,
a jelenről keveset ír, ám igen lényeges pontjain a regénynek. Az
elbeszélő a múlt eseményeit nem szigorúan kronologikus sorrendben
mondja el, gyakoriak a közbevetések, megszakítások, egy-egy madár
történetét több részletben, fejezetekbe elszórva, gyakran a végétől
visszafelé mondja el, megvalósítva mintegy, amit Balzac tanácsol az
Elveszett illúziók-bm: „Markolja meg a tárgyat hol a közepén, hol a 
végén, egyszóval tegye változatossá a tervrajzait, hogy sose lássék
egyformának...""
A könyvben a vízválasztót, ahogy a szerző életében is, Szpéró halála
jelenti. Szpéró halálának a leírása után megszakad az eddig amúgy sem
egységes elbeszélés fonala, mintha véget érne a regény. A könyv további
része mintha csak töltelék lenne, túlírása a végnek, széthullása a regény
szerkezetének, de a könyv tulajdonképpeni végén újra, azaz végleg
befejeződik a regény, mert a szerző életében és a regényben újra
megjelenik egy új veréb, aki egyrészt jelenti, jelentheti az élet
újrakezdődését, egy új kezdet reményét, másrészt, szerkezetileg lezárja a 
regényt, mert a könyv elejére utal vissza, s így körkörössé zárja azt.





„Nem más adja az élet ízét, 
mint az égből alázuhanó 
s az emberére lelő gond. " 
(Hölderlin)
,,A csöndbe térnek a dalok. " 
(József Attila)
A Tandori nevű hős, irodalmi alak (akit történetesen egy Tandori nevű
író írt, ír meg) számára a földi lét, a létezés egyet jelent a szeretett
lényeiről való gondoskodással, és az erről való írással, hírt adással, a 
saját életről való hírt adással. Ebből következik, hogy az ilyen élet
hamarabb múlik el, telik le, mintsem ténylegesen véget érne (Tandori
igen gyakori nagy regényszerkesztésbeli „csele" az, hogy a regényei
hamarabb érnek véget/látszanak véget érni, mintsem lapjaik
elfogynának), mivel elhal, kihal belőle valódi tartalma: a lények, a 
madarak, akikről a hős gondoskodott, akiket a hős szeretett. A 
gondoskodás tárgyai (talált lények, amint a hős, az alany élete is talált
tárgy, talált élet önmaga számára, hadd utaljak csak pl. Tandori második
verseskötetének a címére: Egy talált tárgy megtisztítása) adják az élet
tartalmát, ezek, ők eltűntével, pusztulásával kiüresedik, kihal az élet, ha
nem is szűnik meg valójában, a lényege azonban elvész. Legszebben, s 
talán legérvényesebben Hölderlin ír erről: „Puszta, kihalt ma a ház,
elvették tőlem a fényt is, / téged vettek el és véled a két szememet, / 
Körbe bolyongó árny vagyok, élek ugyan, de nem értem, / miért kell
élnem még, fénytelen, egyre tovább."3 Hölderlin, a német romantika és
Tandori művészetének bizonyos aspektusai között lehetségesek bizonyos
kapcsolódások (pl. figyelemreméltó módon, Tandori fordította magyarra
F. Schlegel válogatott esztétikai írásait4), nem véletlen, hogy írásomban
többször idézem a nagy, német költőt. A romantika műveinek jelentős
része egy-egy hős világ-hiányáról, boldogtalanságáról, kétségbeeséséről
szól, mely boldogtalanság gyakran az egyetlen, szeretett lény korai
elvesztésével teljesedik ki igazán, illetve a hiányérzet, boldogtalanság
konkretizálódik, belevetítődik valamely mitikussá növesztett, régóta
3 HÖLDERLIN: Menőn panasza Diotimáért. In: Versek. Hüperión. - Bp.: Európa Kiadó,
1995.-p.: 82.
4 SCHLEGEL, A. W. és Schlegel, F.: Válogatott esztétikai írások. - Bp.: Gondolat, 1980.
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halott lányban, asszonyban. Többen elmondták (pl. Radnóti Sándor,
Köncöl Csaba6), hogy Tandori első két kötete a hiány költészetét teremti
meg, míg a két kötete után következő művek a megtalált, a talált élet, a 
madarakról való gondoskodásban, a hétköznapok legpontosabb
megírásában szerveződnek meg. Azonban, szerintem Tandori pályáján,
életében egy második fordulat is végbement, megtörtént a nyolcvanas
évek végén, a kilencvenes évek elején, amely fordulat madarai,
konkrétan Szpéró 1988-as halálával kezdődik, s amely fordulat művei a 
következők: Koppar Köldüs, A döblingi befutó, Hosszú koporsó, 
Kísértetként a Krisztinán, Madárzsoké, Az evidenciatörténetek, A Semmi 
Kéz, Kész és félkész katasztrófák, Es megint messze szállnak stb. Tandori
elkezd utazni, lóversenyezni, megjelenik - s ezzel utólag át is
értelmeződik korábbi munkássága - a ló-téma, a könyvek a korábbiakhoz
képest rövidebbek lesznek, s bizonyos értelemben, visszatérésként
Tandori pályájának kezdeti hiány-költészetéhez, e könyvek a központi
hős egyfajta idegenség-érzéséről, hiány-érzéséről, kétségbeesésről
tudósítanak, a hős szavával élve: „konstruktív nihilizmus", ami
körvonalazódik. Tandori (a hős) élete, akár a könyvek szerkezete,
önmagába tér vissza, saját kezdeteihez, kiinduló pontjához, de persze,
mégsem oda, mert közben a hős megváltozott. Tandorinak második
fordulata utáni műveit, ahogyan első két verseskötetét, a hiány szervezi,
azzal a változással, hogy most már nem valami körvonal ázhat atlan,
megismerhetetlen, kimondhatatlan metafizikus hiány tölti ki, szervezi a 
müveket, hanem egy nagyon is konkrét hiány, egy konkrét létező, az
Egyetlen (voltaképp Tandori első kötetének az Egyetlen lett volna a 
címe: „Töredék Hamletnek: ez a verseskötet 1968-ban jelent meg az
egyik akkori irodalmi kiadónál; eredeti címe ez lett volna: EGYETLEN.
Laposnak találtatott..."7), Szpéró hiánya. Tandori ismét valamiféle
határokhoz jutott el, a hallgatás határaihoz, nem véletlen, hogy a 
recepciójával párhuzamosan felfedezi, és így át is értelmezi saját, első két
kötetét (melyeket újra ki is adnak), és Wittgensteinnek főképp korai, a 
Logikaifilozófiai értekezés8 című művével fémjelzett filozófiáját. Nem
véletlen és elgondolkodtató az is, hogy a szélesebb olvasóközönség és a 
" RADNÓTI Sándor: Talált tárgyak költészete (Tandori Dezső második kötetéről). In: Mi
az, hogy beszélgetés? - Bp.: JAK-Magvető Kiadó, 1988.
6 KÖNCÖL Csaba: A hallgatás szinonimái. In: Tükörszoba. - Bp.: Szépirodalmi Kiadó,
1986.
7 TANDORI Dezső: Harmincöt év után. In: Töredék Hamletnek. - Bp.: Q.E.D. Kiadó,
1995.-p.: 111.
8 WlTTGENSETElN, L.: Logikai-filozófiai értekezés. - Bp.: Akadémiai Kiadó, 1989.
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fiatalabb kritikusi nemzedék érdeklődése is megélénkül Tandori művei
iránt, amely szélesebb körű érdeklődés korábban csak első két kötetének
megjelenése idején Övezte az író műveit. Tandorinak hiány, gond 
fogalmakkal jelezhető szemléletmódja, a hozzá kapcsolódó
személyiségkoncepció (amely koncepció szerint az író a személynek, a 
hősnek csak történetét, cselekvéseit, hétköznapjait írja meg, a bensőt, a 
lelket stb., nem, azaz, úgy beszél magáról, hogy látszólag nem mond
semmit, azaz a semmit mondja, a jelentéktelennek látszó részleteket,
tényeket, cselekvéseket, apróságokat, azaz, voltaképp, egy
konvencionálisabb irodalomszemlélet szerint: fecseg), tehát e 
személyiségkoncepció igen közel Wittgenseteinnek a Logikai-filozófiai 
értekezésben kifejtett koncepciójához, amelyet egy helyütt így fogalmaz
meg: „A szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa."9
Tandori azért találja magát ismét a határoknál, azért fedezi fel magának
Wittgensteint, mert valódi élete, a madarak, Szpéró halálával kiüresedik,
elrepül, elhal, ha nem is szűnik meg létezni; a hős puszta határolás lesz,
olyan határ, amely nem határol semmit, nem ölel igazán semmi mást
körül, mint az ürességet, a hiányt, ahogy Weöres Sándor írja: „Nélküled
üres minden képkeret / és világtalan az egész világ."10
9 U.o.-p.: 71.





„Most már be akarok vonulni 
a biztos hallgatás kikötőjébe. " 
(Karthauzi Dénes)
Az üres képkeret regénye az És megint messze szállnak. Szerkezetével
valamiképp a hős, Tandori életét képezi le, mivel a regény látszólag
hamarabb fejeződik be, mint a könyv. A regény addig tart, a képkeretben
addig van kép, ameddig meg nem halnak a madarak, meg nem hal
Szpéró, ameddig az elbeszélő el nem érkezik madara, Szpéró halálának
elbeszéléséhez. Ami ezek után jön, jöhet még: töltelék, a még elő
madarakról való beszéd, versek beiktatása, madártani szakkönyv részlete
stb. Az élet, ahogy folytatódik, már voltaképp a halál után, ahogy tart 
tovább, de nem van, nem létezik, mert csak az üresség, a hiány tart, tehát
valami negatív. Itt jön be azonban a „tandori-féle csel": a könyv
voltaképpeni végén, a regény/élet széthullását mintegy visszavonva,
megakadályozva, helyreállítva valamit (és a regényt most már valójában
befejezve) megjelenik a hős életében egy új veréb, új kezdet: Herti.
Mintha lehetne újra tartalma a létezésnek, mintha lenne visszatérés a 
határok felől, a hallgatásból, a negatívból. Tandori ezzel a „szerkezeti"
fogással újra lezárja, és könyve elejéhez visszakapcsolja/csatolja végét,
de egyben nyitva is hagyja a szerkezetet, ahogy az „életét" is: „Igen,
mondom, ahogy ez a könyv véget ér, azt fejezi ki, ahogy aztán azért soha
semmi nem ér mégse véget."11 Mivel azonban soha semmit sem lehet
visszanyerni, visszahozni az elmúlásból, a pusztulást meg nem történtté
tenni, és semmi sem kezdődhet újra, Tandori „csele", „szerkezeti" fogása
az marad, ami, szerkezeti fogás, művészi visszanyerése a veszteségnek,
ami nem kevés, sőt a legtöbb, amit egy művész megtehet.
Az élet befejeződésére utal a regényben a múlt idő teljesen hagyományos
használata (ami újdonság, ha a korábbi Tan dóri-prózákat megnézzük), az
elégikus hangnem, az, hogy a regényben aránylag kevés a jelenbeli életre
való reflektálás, a jelen írása. Ez azért lényeges, mert a korábbi Tandori -
regények legfontosabb jellemzője volt, hogy ha egy múltbeli esemény
után nyomozott is a műben a hős, a jelent írta folyamatosan, regénye
keletkezését. Minden most történt, a múltat, a jövőt is valamiképp jelen
idejűvé tette, a matéria, a regények, de inkább szövegek anyaga
folyamatos mozgásban volt. Az „élet" állandóan alakította a regény
11 TANDORI Dezső: És megint messze szállnak. - p.: 171.
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szerkezetét (azaz ezt a hatást keltették szövegei), valami mindig történt, a 
madarak történtek, a hétköznapok történtek.
Az Es megint messze szállnak-Ъап az eddigi Tandori müvekben ilyen
„tisztán", hagyományos módon nem alkalmazott múlt idő dominál,
vagyis, az emlékezés, a hátrafordulás: a jelenbeli események szála
elvékonyodik, eltűnik, megszűnik az anyag mozgása, élő volta,
folyamatszerűsége, ahogy az élet is megszűnt valójában. Nincs jelenbeli
szál, mert jelenvaló élet sincs, mert üres, mert hiányzik, nincs miről írni,
mert semmi, a Semmi tölti ki az életet. Ezért is rövidebbek Tandorinak
második fordulata utáni művei, mégha nem is szűntek meg íródni.
Tandori, élete eltűnésével a hiányt, a semmit írja, s e könyvével úgy
beszél, hogy hallgat (mintha kedvenc filozófusa, Wittgenstein híres
mondatához [„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell."12] fűzne
lábjegyzetet). Olvasóitól, kritikusaitól is azt kéri, hogy hallgassanak
művéről: „De nem lehetne-e, ahogy Főmedvém mondja, hogy erről a 
könyvről becsületesen, módszeresen, fegyelmezetten nem írna senki
semmit? Kérem, kérem ezt, legnagyobb megbecsülésem lenne."13
Az És megint messze szállnak elbeszélőjének pozíciója a jelenből, a jelen
ürességéből hátraforduló, a múltakra emlékező, a múltakat író, elégikus
pozíció. A korábbi művek elbeszélőjének, a szerző alteregóinak:
Tradoninak, D'Orénak pozíciójára legjellemzőbbnek Angyalosi Gergely
kifejezését érzem, a. fordított elégia14 szókapcsolatot. A regények hőse a 
jelenre és a jövőre (és nem a múltra) tekintett, mint elmúltra, elmúlóra.
Előrefutva madarai halálához, saját élete elmúltához, előre el-és
lejátszotta az életét/halálát/életüket/halálukat. Megírva, megjósolva
madarai halálát, saját élete kiüresedését, kétségbeesését, utazásait a hős
elbizonytalanította, elveszthetővé tette önmaga számára a jelent. Úgy volt
jelen az élete, a madaraié, mint elmúlt élet, életek. A hős előre-élt, a 
jövőben élt. Bizonyos értelemben nem volt jelen. Az (majdani)
ürességben, a (majdani) hiányban tartózkodott, nem a saját életében, az
életben, a nem-üresben, a nem-hiányban, a telt-ben.
Második fordulatával, madarai elvesztésével valójában összetalálkozott
önmagával, vagyis azzal a valakivel, akit már korábban elképzelt,
előrevetített. Tandori mintegy elérkezett saját idejébe, jelenébe, a nem-
időbe, nem-jelenbe, nem-valóba, hanem az ürességbe, hiányba, azaz a 
12 WITTGENSTEIN, L.: Lm. - p.: 90.
13 TANDORI Dezső: i.m. - p.: 159.
ANGYALOSI Gergely: Tandori Dezső: Délelőtt kórházlátogatás, délután fogcsináltatás.
In: A költő hét bordája. - Debrecen: Latin Betűk , 1996.
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létezés határaihoz: a fordított elégia bizonyos értelemben, egy tandoris
„csellel" visszafordult, a jövő megérkezett, az élet elmúlt, előre már nincs
út, csak hátra lehet nézni, hátra, egy hagyományosabb, nem fordított 
elégikus pozícióból szemlélni az életet, múltat. Minden véget ért,
megmerevedett, minden mozdulatlan, de épp ezért már semmi sem
bizonytalan, mert minden „biztos": minden elveszett. Nincs miért, kiért
aggódni, csak a hiány a biztos, csak a hiány van. A létező, mert
sérülékeny, pusztuló: bizonytalan, elveszíthető, ingatag. A szív pedig
üres: „Akár egy árny, / úgy élek itt, borzongva szunnyad / s daltalanul a 
riadt szív bennem."15
Tandori egy ideje úgy ír, hogy hallgat. Úgy él, hogy halott. Bevonult a 
magány kikötőjébe, és igaza van, amikor azt kéri, hallgassanak róla.
Legyen akkor, hogy itt úgy beszéltem erről a könyvről, művészetéről,
hogy hallgattam.
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The paper analyses Dezső Tandori's novel: „And they Fly Faraway
again" and draws conclusions partly periodisation of the writer's literary
career. After Tandori's so-called „second change", - namely the third
period of his career - his works can be connected with works of the first
period, on the ground of their view of artistic approach and formal
conformity. Consequently a special turning back is to be observed which
can outline a greater, comprehensive inference. These conclusions can be 
valid for the complete art of the analysed author. The essay is
implemented with a detailed bibliography of the author's work and
publications about him.
ZUSAMMENFASSUNG
In diesem Aufsatz analysiert der Autor den Roman des ungarischen
Schriftstellers D. Tandori " És megint messze szállnak" {Erneut fliegen
sie davon}und versucht Schlußfolgerungen zu ziehen, nämlich auf die
Werke nach der sogenannten zweiten Wende/Wandel bezogen. Auf der
einen Seite ermöglichen aspektuelle und formale Übereinstimmungen
dem Leser eine Verbindung der Werke von Tandoris dritten
schriftstellerischen Schaffungsperiode mit denen der ersten. Der Leser
wird also zum Augenzeugen einer Rückwendung, einem Zurückgreifen
auf etwas Früheres; auf der anderen Seite andere, allgemeinere
Konsequenzmöglichkeiten eröffnen sich, die auch auf das ganze
bisherige Lebenswerk bezogen von Gültigkeit sein können. Zum Schluß
befindet sich eine ausführliche Bibliographie der Werke und der
Sekunderliteratur.
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